석광사 근방, 2020, 단채널 비디오, 컬러, 사운드, 15분 45초

석광사는 은평구 갈현동에 위치한 작은 절이다. 재개발 예정지이기도 한 이 지역의 골목에는 많은 길고양이들이 배회하고 살아간다. 석광사는 산신이 타고 다니는 호랑이상을 모시는 장소이고 호랑이는 영성과 신성을 상징하는 영물로 추앙받지만, 같은 고양이과임에도 길고양이들은 인간에게 애정과 동정, 혐오의 대상이 되어 좁은 골목과 틈 사이를 아슬아슬하게 오간다. 작가는 인간과 함께 삶의 공간을 공유하고 있지만 동시에 인간과 환경의 변화로 인해 생존을 위협받는 이들과 소통을 시도한다. 조심스레 눈높이를 맞추고, 움직임을 따라하거나 그림자로 그들의 신체를 쓰다듬고, 등에 올라 타 함께 날아오르는 상상을 하며 인간과 비인간 동물이 쌓은 시간이 사라질 공동의 터전을 내려다본다.

지금 당신이 만지는 것, 2020, 단채널 비디오, 컬러, 사운드, 17분 47초

비대면이 주요한 키워드가 된 시대, 접촉이 금기시된다면 촉감 등 직접적인 경험을 통해 얻었던 감각은 이제 어떻게 체득될 수 있을까. 밖이 아닌 가상의 공간에서 이는 어떻게 구현될 수 있을까. 이러한 질문을 바탕으로 작가는 북한산 승가사에 위치한 마애불을 바라보며 손으로 화강암을 만졌던 경험을 떠올린다. 까슬한 화강암으로 이루어져있는 마애불은 그 거대한 크기 때문에 한눈에 담기도 어렵지만, 문화재이자 종교적 상징성으로 인해 쉬이 만질 수 없는 대상이기도 하다. 그러나 만질 수 없는 것을 만지기 위해 작가는 손대신 카메라로 가까이, 그리고 멀리서 불상을 천천히 훑고 어루만지며 그 상상된 촉감과 감상을 관객에게 설명한다. 마치 ASMR(Autonomous Sensory Meridian Response)처럼, 작가의 목소리를 통해 관객은 닿을 수 없는 존재와의 접촉을 상상하며 제3의 감각을 그려본다.

각각의 이어도, 2020, 4채널 비디오, 컬러, 사운드 1채널: <논 속 수영>, 1분 4초 2, 3채널: 이어도 종합해양과학기지 실시간 cctv 재생 4채널: <물속 숨소리>, 4분 42초

해양과학기지가 설립된 이어도는 수중암초이자 전설에 등장하는 유토피아이다. 동시에 미래를 예측하고 영역을 확장하고자 하는 인간의 욕망이 담긴 현장이기도 하다. 2개의 화면에는 이어도해양과학기지의 cctv를 통해 이어도 주변 바다의 모습이 실시간으로 재생되어 갈 수 없는 이어도를 상상할 수 있다. 또한 출렁이는 벼에서도 바다를 발견한 작가는 논 속을 헤엄치며 바다를 느끼고, 심해에서 부력에 저항하며 자유롭게 몸을 움직여본다. 마지막으로 바닷속을 유영하는 스쿠버의 깊은 숨소리는 이 네 개의 화면을 아우른다.

(위)사자자세, 2017, 컬러, 사운드, 4분 11초
(아래)고래자세, 2018, 컬러, 사운드, 7분 7초

고래의 소리를 인간의 언어로 받아쓰기, 사자의 모습과 소리를 흉내내기는 작가에게 있어 그들을 이해하고자 하는 시도이다. 물론 내가 아닌 존재가 되어본다는 것은 결국 실패하는 일이며, 의인화한다는 비판에서 벗어나기 어려울 것이다. 작가는 이를 인지하면서도 공통의 언어를 찾으려는 수행을 끊임없이 반복하여 비인간 동물을 이해하고 그들과 교류할 수 있는 단서를 찾아보고자 한다.

1층 전시 전경

2층 전시 전경