“서점에 들어서는 순간 크게 감동 한 적이 있다. 온 벽과 통로마다 배치된 책들을 보고 그 많은 생각과 의미들이 늘어서 있는 현장에서 느껴지는 것은 책을 읽었을 때 느낄 수 있는 감동이나 만족감 이상의 흥분감 같은 것이었다. 우리가 별이 가득한 밤하늘을 볼 때 그 별 하나 하나의 의미를 알아야지만 감격하는 것은 아니다. 별이 아주 많아 보인다거나 그것이 쏟아질 듯 한 느낌이 든다거나 먼 우주에서 지구까지의 거리가 측정 될 수 없는 아득함으로 느껴진다는 것 등등 때문에 우리는 별에 감동한다. 서점에서 느꼈던 것이 바로 그런 것이었다. 그 서점 공간을 점유한 엄청난 양의 종이 두께와 빽빽한 글씨들은 나에게 의미의 지적인 체험이 아니라 텍스트 자체가 주는 물질적 체감으로 다가왔다. 그때부터 나는 종종 글을 읽기 위해서라기보다 물질적인 글의 용량이 주는 쾌감 때문에 책을 구입하였다. 그 쾌감이란 생각이 용적으로 느껴지는 순간에 발생하는 어떤 것이었다.”



 



“페이지(page)의 어원이 “밭고랑”에서 왔다는 사실은 우연이 아니다. 책을 펴면 고르게 정리된 밭고랑 같은 글자의 배열들이 제일 먼저 눈에 들어왔다.글을 쓰는 행위는 개념적이고 구조적이며 지적인 것 인데 그것을 밭을 일구는 육체의 움직임으로 전환시켜 생각하는 것은 무척 흥미롭다.”



 



“우리가 글을 떠나 사는 날이 있을까. 잠시 눈을 돌려 주변 공간을 바라보면 어느 곳에나 말과 글이 있다. 우리가 자연을 바라보고 쉴 수 있는 이유는 그것이 말없이 유지 되는 세상이기 때문이 아닐까. 글이 갖추고 있는 프레임을 벗어나는 행위는 궁극적으로 자연을 닮고자 하는 시도이다.”



“글은 읽히기 위해 적혀진다. 그 명확한 목적성에 반하는 행위, 즉 읽지 않음은 그 글이 주는 개념이나 의미의 세계로 빠져들지 않고 텅 빈 페이지(생각이 펼쳐 질 수 있는 공간) 안에 자발적인 생각의 착상을 가능하게 하는 가변적인 움직임을 만들어 냈다.”





    



■ 작가노트 中