모든 섬은 산이다
2024.4.19 – 9.8
Palazzo Malta – Ordine di Malta

전시 주제

베니스비엔날레 한국관 30주년 특별전시
《모든 섬은 산이다》를 기획하며
임근혜(예술감독, 아르코미술관 관장)

《모든 섬은 산이다》(2024) 전시 전경. 한국문화예술위원회 제공. 사진: 박지민. 2024년 베니스비엔날레 기간 중 몰타기사단 수도원에서 열리는 《모든 섬은 산이다》는 자르디니 공원의 마지막 국가관인 한국관의 건립 30주년을 한 해 앞두고 이를 기념하기 위해 마련된 전시이다. 한국문화예술위원회가 주최하는 이 전시는 역대 참여작가 중 36명을 한자리에 초대하여 한국미술이 베니스비엔날레를 통해 세계와 접촉하며 국제성과 동시대성을 획득해 온 지난 30년간의 여정을 보여준다. 이를 통해, 한국미술 세계화의 교두보 역할을 해온 베니스비엔날레 한국관이 국가주의와 국제주의의 긴장과 충돌 속에서 분투하며 글로벌 예술 생태계의 다양성과 역동성에 기여하고 있는지 살펴보고자 한다.

전시 제목 ‘모든 섬은 산이다’는 ‘예술을 통한 시간과 공간의 연결’을 상징하며, 섬과 섬이 바닷속 깊은 곳에서 해저 지형과 해양 생태계로 산맥처럼 연결되듯이 고립된 개인의 삶과 예술이 결국 역사와 사회적 맥락에 연결되어 있음을 의미한다. 1993년 베니스비엔날레 독일관 전시를 통해 서구 중심적인 사고가 갈라놓은 유라시아 연속체에 대한 상상과 초연결의 미디어 기술을 통해 분열된 세상을 다시 연결할 수 있다는 메시지를 전한 백남준의 예술이 이번 전시의 개념적 출발점이다. 또한, 최근의 코로나19 팬데믹을 계기로 관심이 높아진 기후 위기와 생태에 대한 작가와의 대화, 생명의 순환으로서의 섬에 대한 상징과 은유를 담은 작품, 베니스 지역 해양 생태학자 및 활동가와의 교류 그리고 비위계적이고 탈중심적인 에두아르도 글리상의 ‘군도적 사고’의 개념이 전시 구성의 기본 바탕이 되었다.

《모든 섬은 산이다》는 과거-현재-미래, 개인과 공동체, 지역과 글로벌, 기술과 예술의 경계를 가로지르는 예술적 사유와 실천에 주목하며 1995년 한국관 개관 당시 선보인 작품부터 최근의 신작까지 지난 30년간 생산된 작품을 아우른다. 작가 개인의 예술 작업이 다양한 감각과 서사를 통해 인류의 보편적 가치와 예술적 비전으로 연결되며 섬과 산을 넘나드는 상상적 풍경으로 펼쳐진다. 도입부에는 아르코 예술기록원이 수집한 한국관 관련 자료를 차세대 작가들의 시각으로 재구성한 다큐멘터리 영상이 과거의 기억을 현재로 소환한다. 전시는 작은 방이 밀집한 수도원의 실내와 고즈넉한 중정 그리고 탁 트인 야외정원으로 펼쳐지며 베니스의 중세와 한국 동시대의 시간이 서로 겹쳐진다. 그리고, 중간 지대에서 간간이 들려오는 사운드 아트는 군도처럼 존재하는 개별 작품을 바다처럼 둘러싼다.

자르디니 공원에 위치한 한국관의 아웃라인을 본떠 만든 야외 정원의 ‘투명한 파빌리온’은 수도원의 이웃과 비엔날레 방문객에게 열린 휴식의 장소이자 지역에서 활동하는 연구기관 및 기획단체와의 협업으로 진행될 공공프로그램이 진행되는 공유의 장소이다. 한국 미술계에 마지막 국가관을 선물한 백남준을 기념하는 라이브 퍼포먼스 〈굿모닝 미스터 백〉으로 시작하는 수도원 야외 공간의 다양한 행사는 로컬과 글로벌이 조우하고 교감하며 연결되는 또 하나의 섬이자 산이 될 것이다.

전시 구성

미래의 한국관을 약속하는 섬과 산의 공동체
심소미 (공동 큐레이터)

베니스비엔날레 자르디니의 마지막 국가관으로서 1995년에 세워진 한국관은 미술전에서 2024년 현재까지 39명의 참여 작가와 여러 커미셔너 및 협업자가 오가며, 한국과 이탈리아, 전 세계 곳곳의 경계를 넘나드는 교류의 장으로 자리해 왔다. 이 시간을 기억하는 방식은 선형적 축을 따르나, 참여 작가의 시간은 하나의 섬이자 다른 섬과의 만남을 통해 변형되고 이동하면서 하나의 문화에서 다른 문화로, 모국어와 외국어로, 과거에서 현재로 혹은 그 역방향으로, 그리고 여러 영토를 횡단하는 흐름 속에서 발생해 왔다. 본 전시기획의 시발점에서는 하나의 서사로 종속되곤 하는 기념전의 형식과 위계 및 규약을 비평적으로 검토하면서, 이에 얽매이지 않은 방식으로 한국관과 한국미술의 서사를 현재 진행 중인 지식이자 실천으로 접근하였다.

그리하여 마련된 베니스비엔날레 한국관 30주년 특별전 《모든 섬은 산이다》는 각 회차로 분리돼 수직적 연대기로 인식되어 온 한국 미술을 수평적인 시간대로 펼쳐 내, 섬과 산을 넘나드는 글로벌 연대의 지형도로 상상하고 재구성한 전시이다. 여기서 역대 참여작가들 및 한국관 관계자들과의 무수한 대화로부터 촉발된 전시 주제인 ‘모든 섬은 산이다’는 섬과 산의 분리된 풍경을 엮어내는 생태학적 상상력뿐만 아니라, 여러 경계를 횡단하고 교류하며 전개되어 온 한국미술의 상호교차적 논의를 다각적으로 증폭시키는 모티프이다. 상이한 차원의 세계를 연결하는 생태적이고 순환적인 세계관을 바탕으로 하여 전시에서는 전시구성, 참여 작품, 공공 프로그램뿐만 아니라 그래픽 디자인과 전시 디자인에 걸쳐 유기적인 모티프로 작동한다.

중세 건축 공간의 역사와 장소성에 응답한 한국미술

전시에서 선보이는 역대 한국관 참여작가 36명(팀)의 작업은 몰타기사단 수도원의 건축 공간이 지닌 오랜 역사적 지층과 포용의 정신에 응답하며, 환대의 무대로서 공존을 위한 전시 구성을 취한다. 건축적 배경으로서 전시 장소인 몰타기사단 수도원은 12세기에 베니스의 카스텔로 지구의 운하 앞에 지어진 오랜 역사를 지닌다. 수 세기 동안 베니스에는 십자군, 순례자, 상인 등 다양한 사람들이 물 위의 도시를 지나갔고, 16세기의 원형으로 알려진 수도원 건물은 요동하는 역사 속에서 다양한 목적으로 변화해 오면서도 오늘날까지 지역 커뮤니티에게 교류와 회복의 공간으로서 자리해 오고 있다. 전시 구성은 몰타기사단 수도원의 역사성과 장소성에 동시대 한국미술의 정신과 메시지를 유기적으로 매개하는 흐름을 통해, 개인과 국가, 예술과 현실, 문화와 국경을 넘나드는 협력과 교류의 장을 향한다.

전시는 수도원의 건축 공간이 지닌 유서 깊은 장소성을 바탕으로, 내부와 외부, 장소와 비장소, 주공간와 부공간, 상이한 시공간과 문화적 경계를 부드럽게 가로지르는 흐름 속에서 구성된다. 복도를 두고 양 옆으로 펼쳐지는 전시실, 건물 한가운데 위치한 중정과 이를 에워싸는 회랑, 중세 마구간 공간, 최근에 복원된 프레스코실 등 수도원의 상이한 건축적 조건을 각각의 ‘섬’이라고 할 때, 전체적인 전시 구성은 36명(팀)의 참여 작가를 통해 관람객의 호흡을 ‘섬과 섬’ 사이에서 조율하며 해저에 존재하는 산맥의 다층적 지형도를 제시한다. 이를 통해 주변에 경계를 구축하지 않는 환대의 공간으로서 전시에서 생성되는 장소성에 주목하고, 탈영토, 생태, 연대, 지속가능성을 상상하고 함께 논의하는 접경지대를 도모해 본다. 방문객이 건물 전체를 유기적으로 이동하면서 관람하는 본 전시는 아카이브 전시, 대표 작품 전시, 야외 전시의 흐름으로 전개된다.

지역과 글로벌을 이어온 한국관 30년 : 아카이브 전시

《모든 섬은 산이다》(2024) 전시 전경. 한국문화예술위원회 제공. 사진: 박지민. 그 첫 번째로서, 전시의 진입부에는 한국관의 역사적 맥락 및 장소성을 조망하는 ‘아카이브 전시’가 구성되어 과거의 목소리와 미래를 향한 비전을 전한다. 한국문화예술위원회 예술기록원에서 소장하고 있는 자료들을 바탕으로 지난 30년의 역사를 가로지르는 입체적인 관점을 제시하는 것에서 나아가, 한국관의 설립에 기여한 백남준의 예술적 세계관과 함께 건축가 김석철과 프랑코 만쿠조의 준공 과정 등 조명되지 않았던 스토리를 담는다. 이를 통해 베니스비엔날레가 제시한 동시대 미술 담론을 흡수하며 지역과 글로벌을 연결해 온 여정을 되돌아본다. 전시에는 1995년 첫 전시에 참여한 김인겸과 전수천의 조각과 드로잉, 윤형근의 드로잉, 그리고 2003년/2005년에 참여한 박이소의 드로잉에 더해, 차세대 작가들의 시선으로서 노송희(1992년생), 백종관(1982년생)이 제작한 아카이브 영상은 한국관의 30년 역사를 거슬러 올라가 아카이빙과 기억 사이에서 남겨진 이야기를 오늘날의 관점으로 재해석하는 특별한 시각을 더한다. 백종관의 〈기다리는, 호흡하는〉(2024)은 한국관 전시를 둘러싼 관객의 발길과 소리, 빛, 그림자, 길고양이까지 무수한 찰나들이 중첩된 주변부의 서사를 시적으로 담아 내고, 노송희의 〈RAS(임의접속공간)〉(2024)은 인터넷을 부유하는 파편적 정보의 흔적을 역동적인 가상공간으로 재구축함으로써 아카이브에 대한 또다른 잠재력을 펼쳐낸다.

차이와 분리를 넘은 공존의 세계를 향한 장 : 대표 작품 전시

《모든 섬은 산이다》(2024) 전시 전경. 한국문화예술위원회 제공. 사진: 박지민. 두 번째는, 몰타기사단 수도원 곳곳의 다양한 건축 공간 내외부를 넘나들며 전개되는 ‘대표 작품 전시’이다. 전시장의 입구에 설치된 이완의 〈커넥서스: 섬 속의 산〉(2024)은 한국관의 30년 정보를 인공지능으로 다루고, 주제 대담과 AI 도슨트로 풀어냄으로써 인문·기술학적 상상력을 확장해 보인다. 앞서 소개한 아카이브 전시를 지나 본격적으로 전시실에 들어서면서 처음으로 만나는 정은영의 작업은 현존하는 국극 1세대 여성의 마지막 아카이브를 재정리하는 동시에 기록하는 행위를 통해 사라지는 역사와 기억의 문제에 대한 깊은 시선을 끌어낸다. 건물의 흐름을 따라 만나는 역사와 장소성의 변화라는 조건을 적극 활용한 내부 전시에서는 기억, 역사, 우정, 이웃, 공동체의 규범와 범위에 대한 인식을 열어놓는 작업으로서 정은영, 성낙희, 김소라, 박세진, 이용백, 노상균, 이주요, 함진, 김범, 문성식, 제인 진 카이젠, 김홍석, 김윤철, 박기원, 정연두의 작업을 선보인다. 이러한 참여 작가의 작업은 분열되고 비선형적인 역사와 삶의 파편에서 기억을 복구하고자 하는 사유를 불러일으키며, 수도원의 건물 안으로 관람객의 완급과 호흡을 조절하면서 차분한 발길을 유도한다.

특히, 이번 전시에서는 수도원의 건축 공간이 가진 건축적 맥락과 장소성에 반응하는 장소특정적 작업이 중심을 이룬다. 여기서 전시는 수도원 공간의 역사적 유산과 맥락을 존중하면서, 한국미술과의 평화로운 공존을 모색한다. 영토, 국가, 정체성으로 인한 차이와 다름을 부각하기보다는, 동시대 갈등과 전쟁, 혼돈과 절망이 가득한 세계에서 연결에 대한 성찰이 작품 곳곳에 담긴다. 그 대표적인 작업으로 배영환의 〈걱정-서울 오후 5:30〉 (2012)은 수도원의 중정에 설치되어, 해 질 녘 서울 근교의 절 열두 곳에서 녹음된 범종의 소리와 베니스의 종소리가 함께 울려 퍼짐으로써 분리와 경계를 가로지르는 상생의 울림을 전한다. 한편, 회랑 공간에 설치된 또 다른 작업으로서 오형근의 사진은 화장한 젊은 여성들의 초상으로 동시대 정체성을 전하고, 과거 마구간이라는 독특한 장소성을 동시대 감각으로 전환해 보인 문경원 & 전준호, 이형구, 코디 최의 영상 및 미디어 설치 작업, 알츠하이머 노인들의 공동체 공간인 커뮤니티 공간에서 선보이는 서도호, 이형우, 김수자의 작업은 문화적 특수성과 보편성의 간극에 자리한 사유를 찬찬히 끌어올림으로써 차이를 넘어 공존의 세계를 향한 대안적 관점을 전한다. 이에 더해 프레스코화가 복원된 역사적 공간에서의 마이클 주와 황인기의 작업, 정원을 앞두고 내부 전시의 마지막에 선보이는 작업으로 남화연이 2020년 한국관 전시에서의 식물을 기록한 아카이브 설치는 상이한 문화에 공존하는 복수의 사회적 경계를 가로지르며 서로 다른 영토, 장소, 사람을 엮어내는 장으로서 마련된다.

한편, 이번 전시에서는 역대 참여 작가의 신작 및 최근작이 다수 소개되어, 동시대 미술 현장 및 사회적 장에서 일어나는 변화와 한국미술의 관계를 상호적으로 조망한다. 앞서 소개한 이완의 〈커넥서스: 섬 속의 산〉(2024)과 더불어 사운드 경험의 존립 방식을 되묻는 김소라의 〈얼어붙은 방귀의 싸늘한 냉기〉(2024), 생동하는 물질로서 반고체를 다룬 김윤철의 〈스트라타(Strata)〉(2024), 죽음의 경계를 가로지르는 제인 진 카이젠의 영상 〈Guardians〉(2024), 작업의 주변에서 서로를 지탱해온 무수한 협업자들을 기억하는 이주요의 〈Outside the Comfort Zone〉(2024), 전통과 문명을 재해석함으로써 동시대 회화에 도전하는 황인기, 문성식, 성낙희의 신작 회화 및 성낙영의 신작 설치 외에도 다수의 최근작이 동시대 한국미술의 역동성과 다종다양한 스펙트럼을 전한다.

한국미술의 새로운 도전의 장은 신작뿐만 아니라 한국관 전시에서의 역대 참여 작품을 오늘날의 시각으로 재해석하는 과정에서도 발생한다. 2001년 참여작으로 수만 장의 졸업앨범 사진을 벽지로 구성한 서도호의 〈Who Am We?〉(2000), 2005년 참여작으로 한국사회의 가족과 주거의 풍경을 다룬 정연두의 〈상록타워〉(2001), 그리고 1995년 한국관 개관 당시 옹기 설치와 진행된 대금 연주 및 비구니 스님의 퍼포먼스로 화제가 되었던 곽훈의 〈겁/소리-마르코 폴로가 가져오지 못한 것〉(1995), 아카이브의 형식으로 재구성한 김인겸과 전수천의 작업, 문화 패권주의에 대한 박이소의 비판적 드로잉은 문화적 특수성과 시차를 넘어 보편적 사유와 깊은 통찰의 관점을 전한다.

생태학적 연대와 환대의 장소로서 야외 전시

《모든 섬은 산이다》(2024) 전시 전경. Bf 제공. 사진: 권현정.전시의 후반부에 마련된 ‘야외 전시’는 열린 장소성을 바탕으로 공유지를 도모한다. 전시 동선을 따라 건물을 한 바퀴 돌듯 복도, 회랑과 중정, 마구간, 커뮤니티 공간 등 곳곳을 방문한 후 외부로 나오면 베니스의 이웃 풍경을 향해 펼쳐진 광활한 정원이 등장한다. 촘촘한 실핏줄처럼 엮어진 물 위의 도시에서 3,000㎡에 달하여 베니스 사설 정원 중 최대 규모로 알려진 이 장소에서는 여유롭게 야외 전시를 이어 나가면서, 동시에 새로운 공동체적 만남을 상상하는 장이 구성된다. 이곳에서는 전시 주제가 전하는 생태학적 상상력을 바탕으로 한 설치 작업과 더불어, 분쟁과 갈등이 심화된 전지구적인 위기의 시대에 있어 예술적 실천과 대안적 공동체를 도모하는 ‘공공 프로그램’이 진행된다. 유기체와 사물이 하나의 포즈로서 선언된 정서영의 〈증거〉(2014), 실향민 어르신들이 그린 드로잉 수백 여 점으로 이루어진 강익중의 신작 〈아리랑〉(2024), 폐 스티로폼 돌탑을 통해 생태적 연결과 공존의 가능성을 기원하는 최정화의 〈nATuReNuRture〉(2023 24)와 앞서 소개한 곽훈의 1995년 한국관 참여작은 전 지구적 분쟁과 생태적 위기에 대응하는 예술 실천과 평화의 목소리 및 연대의 시급함을 전한다.

분열되고 분리된 세계를 너머 과거와 현재, 하늘과 땅, 인간과 자연, 섬과 산을 연결하고자 하는 한국 작가들의 메시지는 환대의 장소이자 열린 국가관으로 향해 나가는 한국관의 미래와 공명한다. 이를 탐색하는 공유지로서 한국관의 개방적인 건축구조를 오마주하며 제작된 아워레이보의 〈투명한 파빌리온〉(2024)은 모두에게 열린 쉼터이자, 대화와 교류, 우정과 환대가 교차하며 미래로의 시간을 함께 도모하는 공동의 플랫폼으로 마련된다. 이렇듯 한국관 30년의 아카이브 전시로 시작하여 역대 참여작가들의 대표 작품 전시로 섬과 산의 지형을 매개해 나가는 《모든 섬은 산이다》는 야외 전시와 공공 프로그램을 통해 새로운 군도의 풍경을 도모하고 화합과 교류의 장을 일으킴으로써, 미래의 한국관에 도래할 만남과 접속의 공동체를 약속한다.

아워레이보, 〈투명한 파빌리온〉, 2024, 스테인리스 스틸, 3.5 × 11.5 × 11.5 m. Bf 제공. 사진: 권현정.

이번 전시의 공간 디자이너인 아워레이보가 공유와 환대의 공간으로 마련한 〈투명한 파빌리온〉 (2024)은 자르디니 정원에 위치한 한국관의 개방적인 건축구조를 오마주한 공간이다. 기존에 한국적 척도(10척, 3m)를 기준 삼았던 그리드를 몰타 수도원의 정원에 조화로운 스케일(6척, 1.8m)로 재구성하고, 내·외부 풍경을 매개시킴으로써 유연한 만남과 공동의 경험을 도모한다. 수평적 구도와 반사 재질의 천장이 주위 풍경을 다채롭게 반영하는 건축적 특징은 관객과 주변 사이에서 다양한 사건과 가능성을 열어둔다. 여러 이벤트와 방문객을 너그러이 포용하는 파빌리온은 모두에게 열린 쉼터이자, 공공프로그램을 통해 대화와 교류, 우정과 환대가 교차하며 미래로의 시간이 전개되는 플랫폼으로 자리한다.