공지사항
《월간 인미공 8월호-점멸하는 집》
▣ 프로그램 개요
- 제목 : 월간 인미공 8월호-점멸하는 집
- 전시일시 : 2021년 8월 13일(금) – 8월 28일(토)
- 전시장소 : 인미공 2층
- 방문 예약 바로가기: https://me2.kr/4nizk
- 참여자 : 김두진 김문기 김미련(로컬포스트) 김원화 박민하 신미정 안형선(왕왕) 이승훈 홍혜은
- 주관 : 인미공
- 주최 : 한국문화예술위원회
- 운영시간: 화-토요일, 오전 11시-오후 7시
『월간 인미공』은 인미공의 시각예술 연구-기획-발화의 역할을 재고하는 성글고 열린 테스트 베드로, 3개월 동안 매월의 주제와 창작자들의 결과물을 연결하고 충돌시키며 문제의식을 드러냅니다. 각 작품과 온라인진(zine)은 인미공 홈페이지(www.arko.or.kr/insa/)와 인미공 2층 공간에서 만날 수 있습니다.
점멸
점멸(點滅)은 신호다. 신호는 어떤 상황이나 정보를 급박하게 알리기 위해 사용되며 반복해서 빛을 송출함으로써 작동된다. 그러나 그 깜빡임을 알아채지 못한 채 지나쳐 버린다면 결국 그 빛은 어둠에 가려져 점멸(漸滅)한다.
지난달 『월간 인미공』 7월호는 ‘경계’를 주제로, 이동이 제한되면서 가시화된 영역 구분으로의 경계와, 그 주변에서 생성된 경계(警戒)적 태도와 양상을 살펴보았다. 이와 연결하여 『월간 인미공』 8월호 《점멸하는 집》은 오늘날 한국 사회에 ‘집’이 보내는 신호와 그 의미를 톺아본다.
집
인간 생활의 기본 3요소인 의식주 중 집(宙)은 개인은 물론 가족 공동체의 삶을 이어나가기 위한 필수적인 조건 중 하나이다. 그러나 최근 몇 년간 집은 자본 혹은 부동산으로 번역된다. 관련 정책이 쏟아지고 그에 대한 실패와 비난이 반복되지만, 결국 이 과정은 다시 양극화의 문제로 귀결된다. 영끌, 빚투, 휴거, 엘사 등 집과 연관된 신조어들은 한국 사회에서 집이 통용되는 의미를 확인하는 씁쓸한 현상이자 축이 되었다. 이렇게 집의 자본주의적 가치를 평가하는 그래프가 오르락내리락 할 때마다 지역의 원주민들은 서울의 변두리로 밀려나고, 수도권 밖에 놓인 집은 비어가는 불균형의 양태가 지속된다.
▲
질병의 창궐로 우리는 집에 있어야 했고, 머물러야 했다. 집은 질병을 피할 수 있는 도피처이자 안식처인 안전한 공간이기 때문이다(혹은 그렇게 명명되기 때문이다). 그렇게 집에 머무르면서, 집은 모든 행위가 가능한 공간으로 거듭나야 했다. 집에서 업무를 보고, 식당에 가는 대신 집으로 배달된 음식을 먹거나 요리를 한다. 집에서 할 수 있는 취미 생활을 찾게 되고, 공간의 환기를 위한 집을 꾸며본다. 꽤 비슷비슷해 보이는 인테리어들을 열람하고 마음에 드는 가구와 소품을 고른다. 온라인으로 회의를 할 수 있는 플랫폼이 늘어나 취향대로 미팅 공간을 만들고 아바타를 설정하여 부스스한 얼굴을 가린 채 토론을 할 수도 있다.
▲
그렇게 집은 누군가에게는 생활과 여가가 동시에 이루어지는 이상적인 공간이지만, 그 반대의 경우도 있다. 집 안에‘만’ 있어야하기에 아이와 노약자의 돌봄 노동 시간이 하릴없이 늘어났고 그 노동의 주체는 대부분 여성이었다. 또한 장애인에게 집은 제한된 이동 범위가 되었다. 아이들이 어린이집과 학교에 가지 못하게 되면서 학부모들의 불편이 증가하고 교육 시스템의 변화에 적응해야 될 뿐 아니라 ‘격차’라는 문제가 생겼다. 대면 수업이 온라인으로 전환되면서 대도시와 읍면 지역 간 기초학력 미달 비율 격차는 더 크게 벌어졌고 취약계층 학생들의 기초학력 부진과 성적 양극화가 두드러졌다. 안전하게 보호받으며 원하는 일을 실현할 수 있는 공간으로서의 집과 제한과 한계로서의 집의 공간이 공존한다. 자본과 재산, 안식과 보호가 가능한 공간으로서의 집, 혹은 그 어느 것에도 해당되지 않는 집.
가족
지난 4월 여성가족부(이하 여가부)는 4차 건강가정기본계획을 발표했다. 제4차 건강가족기본계획은 1인 가족, 비혼가정, 위탁가정 등 새로운 형태의 가족을 위해 가족의 법적 의미를 확대하겠다는 내용을 담았다. 기존 부계 중심의 ‘정상가족’에서 벗어나 다양한 가족의 형태를 법적으로 인정하겠다는 시도이다. 변화에 발맞추겠다는 의지처럼 보이지만, 실상 팬데믹 이후 정상 가족의 형태가 여실 없이 무너지는 모습은 더 이상 특정 가족의 형태를 사회적 이상으로 설정할 수 없음을 인정하고 반증하는 것이기도 하다. 한부모 가정, 성소수자, 비혼, 동거 등 다양한 공동체가 우리와 함께 있음을 시인하는 단계에 도달했지만 여전히 이들은 여전히 편견의 시선을 피해 몸을 뉘일 집을 찾아 나선다.
다시, 시그널
집이 보내는 신호는 작지도, 가볍지도 않다. 집, 가족 공동체, 이동의 의미의 변화와 그 위기에 대한 점멸의 신호가 이어진다. 내 집을 찾아 삶의 서사를 이어가기 위한 움직임은 이제 경계의 밖에서 벌어지는 모르는 사람의 일이 아닌 모두의 일상이 되었다. 이주와 정주가 고착화될 수 없는 오늘, 집은 어디에나 있지만 동시에 어디에도 존재하지 않는다.
▣ 참여자 소개
김두진
〈집만한 곳은 없다〉, 2002, 단채널 비디오, 3분 2008-2009 IAS 미디어 소장 작품
영화 〈오즈의 마법사〉 마지막 장면에서 주인공 도로시는 구두 뒤축을 세 번 부딪혀 다시 집으로 돌아가고자 한다. “집만한 곳은 없다(No place like home)”는 그리운 집으로 향하게 하는 주문이다. 작가는 이 장면만을 재생하여 인미공에 “집만한 곳은 없다”는 말이 끝없이 울리게 한다. 그러나 도로시의 염원에도 불구하고, 그 목소리가 반복될수록 의문이 커져간다. 이 문장에 모두가 온전히 공감하는 일은 가능할까?
김문기
〈밀〉, 2021, 종이에 스카치테이프, 145 x 156 x 234cm
작가가 작품을 제작하고 생산할 수 있는 공간의 범위는 집의 크기이다. 작품을 효율적으로, 수월하게 제작하고 이동시키기 위해 집에서 흔히 사용하는 재료로 규모를 결정한다. 작가의 집에서 제작된 〈밀〉은 인미공 2층으로 이동하여 그에 맞는 크기로 다시 변환된다. 〈밀〉을 제대로 보려면 방에 들어가야 하기에, 누군가는 작품을 치거나 만질 것이고 그래서 〈밀〉의 모습은 처음에 비해 조금씩 바뀔지도 모른다. 결국 〈밀〉은 어느 것도 확정되지 않은 채로 끝까지 가변적인 상태로 공간에 스스로를 맞춘다.
김원화
〈방으로 첨벙〉, 2019, 단채널 비디오, 6분 반복재생
방은 그곳에 놓인 물건을 통해 개인의 역사와 서사를 짐작하게 하지만, 동시에 그로 인해 점점 좁아지고 한정된다. 방의 크기를 늘리고, 더 좋은 환경으로 만들고 싶지만 오프라인에서 이를 실현하기란 쉽지 않다. 어쩌면 방은 고립된 공간이다. 〈방으로 첨벙〉은 VR영상으로, 생존과 연결된 고민이 꼬리를 물고 이어지는 사각의 작은 방을 3D로 확장한다. 기대와 실망 사이에서 누군가 작성했던 수많은 이력서를 썰매삼아 3D 스캐닝으로 형성된 새로운 ‘방’으로 뛰어들면, 작고 보잘것없던 어두운 방은 게임 속 공간처럼 끝없는 서사의 층위를 생성하는 탐험의 장소가 된다.
박민하
〈이름 없는 날들의 꿈〉, 2012, FHD, 단채널 비디오, 흑백/컬러, 스테레오 사운드, 9분 13초 2012 아르코미디어 소장 작품
현악기의 날카로운 음색, 이케아(IKEA)가구 특유의 무난함이 주는 지루함 그리고 내레이션을 읊는 화자의 피로한 목소리가 중첩된다. 자신의 방과 동일한 사이즈의 3D 공간 안에서 가구를 이리저리 배열해보는 시뮬레이션의 과정에는 한국, LA, 캘리포니아 등 각각의 다른 장소와 시간대를 오가는 화자의 지난함과 두려움이 내재되어 있다. 힘들게 청한 잠 사이에 등장하는 악몽같이, 깔끔한 인테리어로 구성된 방의 이미지와 정교한 구성은 오히려 금방이라도 무언가 터질 듯 위태롭다. 여기는 낮, 저기는 새벽. 구입과 폐기가 용이한 가구처럼, 공유와 적재가 불가능한 기억과 시간이 꿈처럼 흘러간다.
신미정
〈율도(栗島)〉, 2020, 단채널 비디오, 19분 41초
여의도 개발을 위해 1968년 폭발 후 사라졌다 다시 나타난 밤섬은 지금은 그저 무인도처럼 보이지만, 조선(造船) 등의 가업을 이으며 평화롭게 살던 밤섬 주민들의 엄연한 삶의 터전이었다. 당시 폭발로 인해 쫓겨나다시피 한 이주민들은 마포구 창전동으로 밀려나 그곳에서 마을과 집을 다시 만들어야 했다. 작가는 〈율도〉를 통해 개발의 논리로 조각났지만 다시 삶을 이어가려는 개인 및 공동체의 의지와 한국 근현대사의 단면을 연결한다. 이주민 이일용의 목소리로 이어지는 밤섬과 그를 둘러싼 기억들에는, 서울 한 가운데 있음에도 갈 수 없는 가까우면서도 먼 고향에 대한 그리움이 여전히 남아 있다.
이승훈
〈Moving days_길에 놓인 알로카시아〉, 2015, 잉크젯 프린트, 42 x 59.4cm
언젠가 〈Moving days〉 작업을 본 어느 외국인이 나에게 물었다. 그래서 너의 나라에서 너는 어느 계층에 속하냐고. 이 작업에 관해 처음으로 받아 본 아주 인상적인 질문이었다. (...)작업을 더해가고 사람들을 만날수록 예전에 받았던 질문의 의미가 복잡해진다. 집에 대한 각자의 입장과 생각이 다를지언정 집이 필요하지 않은 사람은 없다. 집에 대한 관심과 정보가 넘쳐나고 어디든 눈을 돌리면 새로 짓는 아파트가 즐비하다. 주변이 온통 ‘집’으로 넘쳐날 수록 왠지 ‘집’이 점점 멀어지는 것 같다. 나는 집이 그냥 집이면 좋겠다.
- 이승훈, 「논픽션 ‘우리 모두가 아는 집에 관한 이야기’」 중 발췌, 『월간 인미공』 8월호
자료담당자[기준일(2021.8.11.)] : 아르코미술관 김미정 02-760-4617
게시기간 : 21.8.11. ~