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함성호 시인, 건축평론가

지금한국건축은말그대로새로운해외이론들

의 실험장이 되어 가고 있다. 거기에 외국 건축

가들이 가세하면서 한국건축은 지금 새로운 전

환기를 맞고 있다. 전통에 대한 탐구는 단순히

옛것에 대한 인정이 아니다. 그것은 우리의‘조

건들’에 대한 철저한 분석이며, 과학적인 결론

이어야 한다. 이제 한국건축은 이 수상한 인정

을폐기하고다시한번우리의질문으로돌아가

야한다. 

한국건축은
왜전통을
버렸는가?

건축의조건들

전통에대한문제는현대한국건축사를통틀어최대의

이슈였고, 장기간에걸친토론을이끌어낸문제였다.

1960년대부터90년대중반까지한국건축은부단히전

통에대한문제로씨름을해왔다. 이것은실로30년에

걸친고민이었고, 부단한모색이었다. 

건축은땅의문제를떠나서존재할수없다. 땅을비

롯해서건축을감싸고있는빛과바람의문제와같은

자연과학적토대와경제, 사회, 문화적인인문적토대

(필자는이두가지를‘건축의조건들’이라고명명한

다) 위에서건축은이루어진다. 그래서건축은땅이라

고통칭하는‘조건들’에서자유롭지못하다. 그것은우

주라는 새로운 공간에서도 마찬가지이고, 다른 어떤

공간에서도조건들만바뀔뿐전제는같아진다.1)

현대한국건축이전통에대한문제로그렇게장시간

고민하고 또 지금 이렇게 계속해서 고민을 거듭하고

있는것도건축은건축을이루는‘조건들’을떠나서는

성립할수가없기때문이다. 

모더니즘, 그리고포스트모더니즘의반성

20세기전까지전세계의건축은각지역마다개별적으

로이루어져왔다. 같은고딕양식이라하더라도영국

의고딕이다르고프랑스의고딕이달랐고, 개인주택

들도저마다의개성을가지고건축의‘조건들’에고유

하게접근해갔다. 그러나20세기초모더니즘건축은

1) ‘조건들’이달라진다는것은그접근방식이달라진다는것을의미한다. 같은

표현의 대상을 두고 음악과 회화는 그 표현의 방식이 소리와 색으로, 혹은 형

상으로 각각 나뉘어지면서 장르가 분화하지만 건축에서는 그 모든 방식들이

하나의 방법으로 통합 된다. 다른 무엇으로 표현될 수 있는 가능성을 건축은

하나의 '조건들'로 파악한다. 그래서 음악도 건축 속으로 들어오고(오라토리

움), 회화와 조각도 건축 속으로 들어올 수 있으며(미술관), 심지어 거대한 대

지에 펼쳐지는 설치 작업도‘건축적’이라고 부를 수 있게 된다. 건축은 어떤

장르를 가능하게 하는 구분을 모두‘조건들’속에 넣고 통합적으로 인식하는

거대한 도가니이며, 예술에 있어서 모든 세포를 만들어내는 줄기세포와 같은

특성을가진다. 국립부여박물관입구
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이러한고유성을완전히일거에소멸시키며전세계적

으로그영향력을확대해나갔다. 

사실모더니즘건축은자본주의의소산이아니라사

회주의양식의소산이다. 왜초현실주의자들이그렇게

기계미학에열광했겠는가? 기계는대량생산을가능하

게하고대량생산된제품들은누구나에게평등한이상

을가져다주리라고믿었기때문이다. 그러나 현실은

순진한초현실주의자들의생각처럼그렇게순수한이

상쪽으로나아가지못했다. 오히려자본의확대재생

산에기계가복무하면서현실은챨리채플린의〈모던

타임즈〉에서 보여지듯이 인간성의 소외를 가져왔다.

“만국의 노동자여, 단결하라”는 구호는 정치적으로는

실패했지만건축에서는오히려자본주의의생산구조와

결합하여막대한성공을가져왔다. 

오늘날당신이살고있는(당신이뉴욕에살고있든

평양에살고있든, 아니면멕시코에살고있든지간에)

주변에한번눈을돌려보라. 거기가어디든지저모더

니즘건축의입방체들이즐비하게도열하고있을것이

다. 하이데거가‘영혼이없는콘테이너’라고불렀던모

더니즘건축은사회주의의이상을잃고자본의도구로

전락한채당신들의시선을점령하고있다. 

모더니즘건축의전위였던르코르뷔지에가‘건축은

살기위한기계’라고정의한지한세기만에전세계는

모더니즘건축의영향력에잠식되었다. 일국사회주의

는실패했지만모더니즘건축은이제전세계의모습이

되었다. 어디든지똑같은박스형의건물에격자창들이

즐비하게나있는이것은도대체무엇이란말인가? 

모더니즘 건축은 사회주의의 이상을 잃어버리자마

자급격하게영혼이없는콘테이너로전락해버리고말

았다. 서구의근대는한마디로세계를예측가능한것으

로만들려는시도였다. 근대는제품처럼기획되었으며

그기획은반드시표준화시스템에절대적으로의지하

고있다. 우리가놀라는저서구의막대한데이터들은

근대를기획하고만들어간치밀한과정을보여준다. 마

찬가지로모더니즘건축역시그런표준화시스템에의

존하고있다. 자동차의대량생산시스템에큰감명을

받은르코르뷔지에는건축도그렇게대량생산되어주

거의질을높일수있다고생각했다.2)

그러나빗물을효과적으로흐르게하던경사지붕대

신평슬라브로대체된모더니즘건축은사실은콘크리

트라는재료의특성을십분활용하기위한방편이었다

는혐의를지울수가없다. 

그리고모더니즘건축의뒤를이은포스트모더니스

트들은모더니즘건축의단일성대신에복합성을, 통일

성대신에모순과갈등을반영할것을주장했다. 그리

고거기에서풍토성(vernacular)을모더니즘의대체원

칙으로삼았다. 

프랑스동부한작은마을에위치한롱샹교회는 2차대전후현대교회건축에서

당시대표적인건축가르코르뷔지에에의해디자인된불후의명작이다. 

2) 르코르뷔지에는근대건축의5원칙이라는자신의건축적방법론을꾸준히, 설득

력있게제시했다. 첫째, 피로티의사용, 둘째, 옥상정원, 셋째, 가로로긴창. 넷

째, 자유로운평면, 다섯째, 자유로운입면이그것이다. 여기에서피로티라는것

은대체로집들이대지에밀착해있는데그것을대지에서띄워공중에집을올리

고 그 밑을 공중의 공간으로 이용하자는 의도고, 옥상정원은 그렇게 올려진 집

지붕을평평하게하여거기에다시정원을조성하자는것이다. 그리고나머지원

칙들은콘크리트라는재료의구조적특징과연결되어있는내용들이다. 과거의

건축은주로벽체가힘을받았다. 그래서집의전체적인모양이라든가평면의디

자인이자유롭지못했다. 그러나철근콘크리트구조는슬라브와기둥만으로충

분히구조적인문제가해결된다. 즉, 벽은이제구조와완전히분리되어자유롭

게디자인될수있게된것이다.
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한국의포스트모더니즘건축과전통

분명포스트모더니즘은모더니즘에대한반성을일컫

는말이다. 그러나건축에서는꼭그렇지만은않다. 비

유크리드기하학파가유크리드기하학의권위를보여

주고있듯이포스트모더니즘은모더니즘의막강한뿌

리를더욱극명하게드러내준다. 근대건축의실패는

이미오래전에말해졌지만적어도근대건축은포스트

모더니즘을숙주로계속해서유령으로횡행하고있었

다. 포스트모더니즘은모더니즘이론의근간을흔들었

지만모더니즘건축의생산방식을흔들어놓기에는역

부족이었다. 아니, 포스트모더니즘은현실을진단하는

데는성공했지만현실을바꾸는방법론이부재했다.3)

그 결과 포스트모더니즘은 모더니즘을 부정하자마

자모더니즘에흡수되어버렸다. 

그래서적어도한국의포스트모더니즘건축은포스

트모던클래시시즘이라고불러야옳다. 한국의포스트

모더니즘건축은단일성에대응하는복합성이나통일

성에대응하는모순과갈등을반영하는데에는눈길을

주지않았다. 수입된사조의폐해가늘그렇듯이한국

의건축가들은서구건축가들이모순과통합의상징으

로자신의역사에서그것을차용하여현실을모호하게

만든것을그대로답습했다. 그결과한국의포스트모

더니즘은서구보다더포스트모던하게보였다. 맥락없

이로마의주범이콘크리트의옷을입고나타나고, 그

리스의양식이몬드리안의구성주의적색채로표현되

며, 역사뿐만이아니라장소의문제도혼돈하며한국의

포스트모더니즘건축은1990년대초반을풍미했다. 

한국에서나 서구에서나 포스트모더니즘 건축은 없

다. 그것이나타나는것은새로운세기에나가서야, 그

것도부분적으로나타날뿐이다. 정확히포스트모더니

즘건축은포스트클래시시즘으로말해져야한다. 그런

의미에서포스트클래시시즘건축은서구에서는역사

적양식의차용으로실재를모호한것으로만들면서모

든것이단지기호로읽히게된다. 

그리고 한국에서는 1990년대 초반‘4·3그룹’이라

는건축의새로운세대가등장하면서수입된포스트모

던클래시시즘의허상이벗겨지며우리의전통에서현

재를바라볼수있게되었다. ‘4·3그룹’의구성원들은

거의가다김중업과김수근이라는걸출한거장의직계,

혹은 방계제자들로구성되어있었다. 이들은 스승들

간에벌어졌던전통논쟁에서부터그들의실질적인작

업에영향을받았던세대들이다. 

한국건축에서의전통논의는정통성을상실한군사

정권과그맥을같이한다. 무솔리니가로마의화려한

영광에서자신의정통성을확보하려한것처럼, 그리고

히틀러가무솔리니를벤치마킹해독일국민의지지를

얻었던것처럼군사정권은계속해서우리전통속에서

자신의정통성을얻으려고했다. 그대표적인예가강

봉진의‘국립민속박물관’이다. 해인사와 불국사의 형

상을콘크리트로그대로옮겨온이건축은건축계에

과연저것이우리가이어가고현대에맞게발전시켜야

하는전통이란건가? 하는의구심을일으켰다.4)

그 후‘국립부여민속박물관’은또한번한국건축의

전통문제를자극하며‘국립민속박물관’의경우와차

원을달리해서건축계의논쟁이되었다. 김수근의초기

작에해당하는이건물은김중업에의해서왜색이라는

이의가제기되며김수근본인에게도한국의전통이라

는문제에깊이천착하게만드는계기가되었고, 그로
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3) 모더니즘건축의시기는예술가의이상과현실적인필요(사회, 경제적인생산방

식의구조)가정확히맞아떨어진행복한시대였다. 모더니즘은모더니즘이전처

럼, 그리고모더니즘이후처럼, 예술가의이상이현실을이끌지않고현실의조

건들을정확히파악하여예술가의이상이아니라, 당대를사는공동의이상을자

신의예술적이상으로제시했다. 그렇게행복한시대는예술사에서그이전에도

없었고, 그이후에도없었다.

4) 이 건물은 공공건물에서 전통의 표현이 정책 담당자들에게 의해 강요되어진

대표적인 사례다. 설계 당시 때부터 문화재의 외형을 모방, 조합하라는 조항

이지침에버젓이기재되어있었다. 
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인해건축계전반에전통논의를활발하게진행시켰다.

그러나김수근은전통공간을자신의건축논리를합리

화하는데서그쳤고, 김중업은전통건축의형태를콘크

리트라는현대적인재료로재해석하고는더이상진전

이없었다.5)

‘4·3그룹’은그런선배들의전통논의를한층진일

보시키며전통건축의요소를현대적으로차용하기시

작했다. 그러나포스트모더니즘이모더니즘의생산방

식을극복하지못하고하나의절충주의가되어갔던것

처럼, ‘4·3그룹’의전통에대한천착은다분히감성적

인측면에서접근해간탓에그현실적대응력이취약

할수밖에없었다. 그들은전통건축의요체를조선사

대부들의성리학에서찾아내는데는성공했지만, 성리

학에대한깊이있는이해에실패했고, 당연히성리학

과전통공간의연결고리를찾는데도실패했다. 

민현식은전통공간에있어서의‘마당’의의미를끝

내이해하지못했고, 승효상의성리학적공간은건축이

아니라 인테리어에 불과했으며, 곽재환의‘고요한 비

례’는건축적옷을입지못한채관념적으로빠지고말

았다. 그런가하면이일훈의‘채나눔’은건축적방법으

로서는성공했지만건축철학으로한세대를이끌어가

는데는실패했다. 길에대한집착으로, 그별명도백문

‘길’로불렸던백문기의‘길’역시내부공간에서설득

력을얻기에는너무피상적이었다. 

그리고이들은한문명이사라지듯이갑자기전통공

간의논의에서사라져버렸다. 새로운밀레니엄을앞두

고이들은모두마치새로운무엇이라도만나러가듯

서둘러옷을바꿔입기시작했다. 

이상한침묵, 수상한인정

1980년대포스트모더니즘논의가한창이고, 해체주의

건축이건축가들의마음을움직일때도한국건축의소

위주류라고하던건축가들은흔들리지않고꾸준히전

통공간에대해서탐구했다. 그러나21세기를앞두고이

들은초조했던것일까? 한국건축은전에없는전환을

보인다. 1995년즈음에(수입된이론들이아니라) 현장

에서직접이론을실습하고돌아온일단의유학파들에

의해한국건축의전통논의는일시에침묵해버렸다.

그이전에는단지이론들이수입되었던것에반해이번

에는그이론들을현장에서직접배우고, 몸으로받아

들인건축가들이한국에서일을시작했던것이다. 

조병수, 김종규, 김준성, 김병윤, 서혜림등의유학파

들은모두미국, 영국등지에서학교를다니고일정한

실무경력을갖고귀국해서는활발한작품활동을선보

였다. 이들의작업은한국건축계에신선한충격을던

졌다. 더군다나이들은외국의연고를이용해외국건

축가들을직접자신의프로젝트에참여시키면서설계

방법에서부터 재료, 시공의 질까지 비약적으로(물론

시공비의 단가까지도) 상승시켰다. 고작 콘크리트와

벽돌, 그리고알루미늄클래딩(흔히빌딩의외부마감

재로많이쓰이는메탈판넬)이전부였던국내시장에

내후성강판(일정정도녹이슬면더이상녹이진행되

지않는철판)이들어오고단열성능도있는폴리카보

네이트(플라스틱판)가수입되고, 벽돌도외국에서수

입된벽돌이다양하게쓰여졌다. 

이들의작업을지켜본선배건축가들은이전까지의

고루한(?) 전통공간에대한탐구를접고재빠르게이들

과공동작업으로프로젝트를진행해나갔다. 전통은이

제진정으로고루한것이되어버렸고, ‘랜드스케이프’

라든가‘폴딩’같은새로운설계이론들이이전의자리

를차지했다. 따지고보면이런이론들은어떻게보면

건축은땅의문제를떠나서존재할수없다. 땅을비롯해서건축을감싸고있는빛과바람의

문제와같은자연과학적토대와경제, 사회, 문화적인인문적토대위에서건축은이루어진다.

그래서건축은땅이라고통칭하는‘조건들’에서자유롭지못하다. 

5) 김중업이‘불란서 대사관’에서 보여준 전통미의 현대적 해석은 가히 절창이

었지만 그랬기 때문에 어느 누구도 다시는 그 영향력 아래 있지 못했다. 왜냐

하면‘불란서 대사관’은 다른 해석의 여지를 남겨 두고 있지 않기 때문에 누

가 그것을 다시 시도하든 (그것이 김중업 자신이라 하더라도) 아류로 떨어지

기때문이다.
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전통공간의논의들을훨씬더과학적으로만들어줄수

있는가능성이있었다. 더이상건축에있어서의형태

를주장하지않는‘랜드스케이프이론’이라든가, 지질

학에서빌려온‘폴딩이론’같은것은우리의전통적인

설계방법들과상당히유사하기때문이다. 그런데왜자

생건축가들은이런이론들로자신의논지를더강화하

지않고오히려전통공간에대한담론을폐기처분해

버렸을까?

이이상한침묵에는수상한인정이숨어있다. 그것

은30년동안이어져온한국건축계의전통공간에대

한논리의질적취약성에근거한다. 한국건축계는전

통공간의이론화작업을해온것이아니라방법적차

용, 혹은실질적변형에만급급해왔다. 말하자면자신

의설계방법으로전통공간을끌어들인것인데이는제

논에물대기식으로분분한논쟁은낳았지만적확한논

리로귀착시키지못했던가장큰이유이다. 이런논리

적취약성때문에해외의신진이론들을몸에익힌젊

은건축가군들이대거귀국하자순순히투항해버린

것이다. 

그러나문제는더심각한데있다. 이러한새로운이

론들이과연우리의땅에어떻게적용될것인가하는

것이다. 앞서말했듯이건축은‘조건들’을떠나서는성

립할수가없다. 이‘조건들’을읽어내는해석의방법

이바로이론이다. 혹은이론으로‘조건들’을해석해내

는것이다. 따라서이론은항상새로운조건앞에서새

롭게수정되고보완되어야한다. 그러나 지금우리의

한국건축은말그대로새로운해외이론들의실험장이

되어가고있다. 거기에 외국건축가들이가세하면서

한국건축은지금새로운전환기를맞고있다. 

렘쿨하스, 장누벨, 마리오보타같은세계유명건

축가들이프로젝트를찾아한국뿐아니라아시아전역

을중요한시장으로파악하고, 실제로왕성하게프로젝

트를진행시키고있다. 이미유럽이나미국에서는국가

사업의대형프로젝트를제외하고는일이없는실정이

고보면한국을비롯한아시아는그야말로군침도는

시장이아닐수없다. 

문제는우리다. 우리는과연어떤논리를가지고저

들과경쟁할수있을까? 외국건축가들이그들만의독

특한이론들로우리의‘조건들’을해석할때우리는어

떻게우리의‘조건들’을해석할것인가? 전통에대한

탐구는단순히옛것에대한인정이아니다. 그것은우

리의‘조건들’에대한철저한분석이며, 과학적인결론

이어야한다. 그렇지않을때우리는결국또다시‘조

건들’과따로도는‘영혼이없는콘테이너’만을계속해

서생산해내고말것이다. 이제한국건축은이수상한

인정을폐기하고다시한번우리의질문으로돌아가야

한다. 

전통건축의정통성을강요당한대표적인사례인 <국립민속박물관>




