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자신을 바라보다(觀我處)

김 형 국 |   서울대환경대학원교수

그림과함께나무에새긴옛현판들이벽면을장식하고있었다. 거기에내눈을사로잡는현판이하

나있었으니‘관아처’(觀我處)라쓰여있었다. 글뜻이더욱내마음을파고들었다. 도서관이무엇인

가. 책을보는곳이다. 책은왜보는가. ‘자신을바라보기위함’이다. 

성장과정을되돌아보자니남에게말하기주저되는미숙을내보이는것같아자못민망스

럽다. 사회의역사는진보쪽으로계속가닥을잡고있다지만, 개인의역사는되풀이될뿐이

라했다. 이대목정도에서혹시되돌아볼여지가있지않을까한다.

다른사람처럼나도대학에들어세상보는눈을배우기시작한다. 세계관이란얼마나매혹

적인것인가. 내전공인사회과학은거기에관심을집중한다. 나중에알았지만2 0세기는세계

관을정립한위대한이론이다수배출된시기로기록된다. 마르크스의자본론, 프로이트의리

비도설, 다윈의적자생존론, 베버의청교도윤리적자본주의정신론이대표적거대이론으로

등장했던것.

그때는반공주의가철벽의국시였기때문에영어판<자본론>은감히엿볼엄두를내지못

했다. 교문입구에서보따리장수가어디서흘러왔는지그책을펼쳐놓았지만서슬시퍼렇던

시절이라들춰볼생각은접었다. 자본론과는달리프로이트, 베버등은강의에서도들었고문

고판등으로도견문을넓힌다. 

조금의견문을얻자곧장지식인이된기분이었다. 무게있는언어로엮어세상사를조망하

는그대담성에압도된것까지도좋았다. 

하지만이론의발상법에압도된나머지, 이론자체가성역처럼여겨졌다. 이를테면유명이

론들로설명될수있는세상사는논의할가치가있고, 이론이적용되기어려운현상은가치
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없는것으로바라본다. 

이론이무엇인가. 대학교실에서이론에는거대이론과, 다른한편에미세이론이있고중간에

중위이론이있다고배우긴했다. 하지만영어단어로‘꿰뚫어본다’(see through)가어원인이론

은크고작은세상사를바라보기위한장치로써그게설명할수없는세상사가있다면그건이론

의부족이자한계일뿐, 세상사가그러함을부인하거나외면할수있는정당성은결코못된다. 

이론의가능성못지않은한계를실감하는자극은뜻밖에도학문바깥쪽에서왔다. 고전음악

감상이개인적소일거리이기도해서음악책도종종엿본것이기회였다. 지금도우리음악방송에

서그의명연주를들을수있는헝거리피아니스트폴데스(Andor Foldes)의<피아노의길>이란

책이었다. 

거기에이런대목이나온다. 베토벤이현악사중주신작을작곡해서그의작품을즐겨연주하

던사중주단에게보여준다. 한연주자가연주기법상문제가있다고불평하자, “내머리속에서빛

나는악상이명멸하고있을때어찌저한심한바이올린을한순간이라도생각했겠는가”가베토

벤의응수였다. 

이대목에서나는두가지를깨우친다. 하나는그사이이론을맹종하는이론의노예였음을자

성하게된것. 새로운음악이연주기법의발전을요구하듯이, 세상을바라보자는이론역시도사

회가달라지면서재해석되거나새로쓰여지는법. 세상은한번도변하지않는틀로짜여진적이

없지않은가.

또하나는음악이나미술감상이시간선용의대상을넘어학문에버금가는인성함양의필수과

정임을체감한것. 교양영어로읽은영국수필가기씽(George Gissing)의「헨리라이크로프트의

일기」에서사람다움이차가운머리와따뜻한마음의어우러짐에있음을칭송하는대목역시도크

게마음에울려왔다. 초기대학의필수과목에수학, 철학등‘머리’의과학과목과함께‘마음’의

예술이포함되었음은다그런이유였음을깨닫는다. 

대학을졸업하고학문을직업으로삼자전문분야고급학위취득에진력했고운좋게대학에서

가르칠수있는기회를누린다. 그사이에한번도예술분야견문얻기를게을리하지않았다. 작

품의생동감도매력적이지만, ‘왜그들은그런삶을살수밖에없었을까’가비쳐지는작가의인생

편력도흥미진진하게읽었다. 결국예술활동이란자신의정체성을드높이는도정(道程)임을간

파한다. 

그럴즈음연세대도서관을들릴일이있었다. 그림과함께나무에새긴옛현판들이벽면을장

식하고있었다. 거기에내눈을사로잡는현판이하나있었으니‘관아처’(觀我處)라쓰여있었다.
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단정하면서도기운(氣韻)이생동하는명필임이단박에느껴지는글씨였다. 행서(行書) 맛이나는

해서(楷書) 글씨는중국서화사상희대의명필미불이었다. 

글뜻이더욱내마음을파고들었다. 도서관이무엇인가. 책을보는곳이다. 책은왜보는가. ‘자

신을바라보기위함’이다. 관아처는도서관의다른이름임을, 또한식자들에게기대되는세계관

이란다름아니라자아정립의길임을깨닫는다. 동서양선현들이자신을꿰뚫어보기를강조한

것도그런까닭일것이다. ‘너자신을알라’라는말로부터불가에서는‘관자득’(觀自得)의경지

를우러러보고, 유가문화의조선시대에‘관아재’(觀我齋)를아호로삼는화원도있었다. 

그글의탁본을얻어내책상머리에걸어두고싶었다. 뜻이있는데길이있다고외국행비행기

옆자리에서우연히연세대고고학자손보기(孫寶基) 교수를뵙는다. 버클리대학선배임을알고

있었기에인사를드린뒤현판이생각나서그유래를여쭈었다. 연세대설립자가중국에서가져

왔을것이라며, 그렇게좋아한다면탁본하나를만들어가라는언질을준다. 아무튼우여곡절끝

에나는세상을바라보기위해서라도자신을살펴봐야할필요성을깨닫는다. 

그깨달음에이른서투른경위를되돌아본것은식자의삶에서과학이높여주려는이성못지

않게예술을통한정감이나감성의고양이필수적임을말하려함이다. 생각해보니내가대학에

들즈음만해도낭만시대였다. 대학입시에골몰하긴했지만대학에들면그땐세계문학전집도읽

고, 고전음악도듣고, 명화도볼것이라고꿈을키우고있었다. 지금은그렇지않다. 엄청난양의

교과내용을죽어라고암기해야겨우대학에들고, 들고나면인생의꿈을키울여유를막아버릴

정도로영어말하기, 컴퓨터습득등익혀야할생존기법들이많다. 잠시짬을얻는다해도그틈

새는대중오락이차지해서말초적감성을자극한다. 

체득에시간이적잖이소요되는고전예술의미덕을마음에닿게설득하기엔오늘의젊은세

대들은지금너무복잡다단한시대를살고있다. 그들은환경의중시로재조명되고있는농업시

대의전근대성, 펀더멘탈경제와관련된공업시대의현근대성과더불어정보시대의초근대성을

함께안고살아가야한다. 

반면인지의발달, 수명의연장등으로얼핏대립항(對立項)처럼보이는인성함양의다양한요

소들을배우고익힐수있는 여건임도오늘의현실이다. 저명미래학자가정보시대인간상으로

고도기술(high tech)과함께고도감성(high touch) 겸비가필수라고강조했음도그런연유에서

다. 하지만고도감성은인문학이나예술이감당하는소임인데도그설자리를자꾸뺏고있는이

시대우리형편이안타까울뿐이다. 
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